सीढ़ी जो बेच दी गई: कोलकाता के साठ हज़ार, कोच्चि का सन्नाटा और भारतीय फुटबॉल की बहीखाता

सीढ़ी जो बेच दी गई: कोलकाता के साठ हज़ार, कोच्चि का सन्नाटा और भारतीय फुटबॉल की बहीखाता

साल्ट लेक स्टेडियम की उस शाम को मैंने दो बार देखा। पहली बार स्क्रीन पर। दूसरी बार अगली सुबह, हेडफ़ोन लगाकर, सिर्फ़ भीड़ की आवाज़ पर — कमेंट्री बंद। दोनों बार एक ही चीज़ सुनाई दी। साठ हज़ार से ज़्यादा लोग किसी नतीजे के लिए नहीं आए थे; वे एक आदमी के लिए आए थे। जून 2026, कुवैत के खिलाफ़ शून्य-शून्य, और सुनील छेत्री भारत की नीली जर्सी में मैदान पर — कम से कम हमें यही बताया गया था। पंद्रह महीने बाद वे लौटे। नवंबर 2026 में उन्होंने फिर विदा कही। जो विदाई दो बार हो, वह अपने आप में बहीखाते की एंट्री है — जैसे भावना हिसाब माफ़ कर देगी।

यह लेख उस शाम की तारीफ़ नहीं है। यह उस सवाल का हिसाब है जो स्टैंड खाली होने के बाद भी ठंडा नहीं हुआ। कोलकाता एक गोल-रहित मैच के लिए साठ हज़ार लोग खींच लाता है — सवाल यह नहीं कि भावना कितनी गहरी है, सवाल यह है कि वह भावना आठ हज़ार किलोमीटर के भीतर क्यों नहीं फैलती।

जिस मंच ने दृश्यता ख़रीदी और सीढ़ी बेच दी

अक्टूबर 2026 में इंडियन सुपर लीग शुरू हुई थी, और उसका वादा बहुत साफ़ था: पहले दृश्यता, फिर ढाँचा। फ्रैंचाइज़ी मॉडल, बड़े शहर, टेलीविज़न पर क्रिकेट के बीच जगह, और विदेशी मैरक़ी नाम जो पहले सीज़न में दर्शक खींच लाए। मुझे वह तर्क याद है क्योंकि मैंने ख़ुद उसे दोहराया था — किशोर उम्र में, रेडियो शो की तरह, गोल के बीच के खालीपन को भरने के लिए। सवाल यह था कि दृश्यता के बाद ढाँचा आएगा, इसका कोई तारीख़वार वादा कभी लिखित में नहीं हुआ।

नौ सीज़न तक आईएसएल में न कोई ऊपर जा सका, न कोई नीचे आ सका। आई-लीग, जो पहले देश की शीर्ष प्रतियोगिता थी, काग़ज़ों पर शीर्ष बनी रही और व्यवहार में दूसरे दर्जे की बन गई। क्लब ऐसे बने जिनके पास प्रायोजक थे, स्टेडियम थे, कैमरा था — और कोई रास्ता नहीं था। सीढ़ी जिसके ऊपर जाने के लिए बनी थी, उसे ही बंद करके शहतीर बना दिया गया। जो क्लब शहतीर से ऊपर पहुँच चुके थे, वे नीचे गिरने के डर के बिना चलते रहे। जो नीचे खड़े थे, वे साल-दर-साल सिर्फ़ अपनी लागत काटते रहे।

सीढ़ी अचानक नहीं, धीरे-धीरे और क़ानूनी तरीक़े से बंद हुई। 2026 का रोडमैप, जिस पर ऑल इंडिया फुटबॉल फेडरेशन और एशियाई फुटबॉल परिसंघ के बीच सहमति बनी, आईएसएल को शीर्ष लीग मानकर चला। मोहन बाग़ान और ईस्ट बंगाल 2026-21 में शामिल हुए, और यह फ़ैसला खेल की दृष्टि से जितना ठीक था, पिरामिड की दृष्टि से उतना ही अधूरा — दरवाज़ा बड़े क्लबों के लिए खुला, रास्ता किसी के लिए नहीं। प्रोमोशन 2026-24 में आया, जब पंजाब एफसी पहला क्लब बना जो आई-लीग से आईएसएल तक ऊपर चढ़ा। अगले सीज़न मोहम्मडन स्पोर्टिंग आया — अपनी स्थापना के 135 साल बाद। साढ़े तीन दशकों से ज़्यादा पुरानी संस्था, जिसने अपनी वित्तीय आत्महत्या भी देखी और पुनर्जन्म भी, उसे शीर्ष लीग में जगह मिली जब वह पहले ही अपना सब कुछ दाँव पर लगा चुकी थी।

यह जीत की तारीख़ है। यह हर्जाने का सूचकांक भी है। दस साल तक जिन क्लबों ने सुना कि दरवाज़ा बंद है, उनमें से कई अब वही पुरानी सुविधाएँ, वही पुराने अनुबंध, वही पुरानी अकादमी सँभाले दरवाज़े के बाहर खड़े हैं — क्योंकि दरवाज़ा खुलने से सीढ़ी के नीचे रखी ज़मीन वापस नहीं आती।

मैदान पर क्या हुआ: पाँच अंक, तीसरा स्थान, और एक बढ़ा हुआ विश्व कप

अब वह हिस्सा, जिसे भावुकता छिपाना चाहती है।

2026 विश्व कप के दूसरे दौर के क्वालिफ़ायर में भारत ग्रुप ए में क़तर, कुवैत और अफ़ग़ानिस्तान के साथ था। हिसाब यह रहा: नवंबर 2026 में कोलकाता में कुवैत के खिलाफ़ 1-0 की जीत, उसी महीने भुवनेश्वर में क़तर से 0-3 की हार, मार्च 2026 में अफ़ग़ानिस्तान के खिलाफ़ गोलरहित ड्रॉ और फिर गुवाहाटी में 1-2 की हार, जून 2026 में कोलकाता में कुवैत से 0-0, और दोहा में क़तर से 1-2। कुल पाँच अंक, छह मैच, तीसरा स्थान। दूसरा दौर पार नहीं हुआ।

यही वह जगह है जहाँ नरमी क़ीमती पड़ती है। 2026 का विश्व कप अड़तालीस टीमों का है, एशिया के लिए स्लॉट बढ़े हैं — गणित ने भारत के लिए दरवाज़ा चौड़ा किया था। और भारत उस व्यवस्था में भी तीसरे दौर में नहीं पहुँचा। बढ़ाए गए दरवाज़े के सामने सबसे तेज़ सबूत यही है कि समस्या दरवाज़े की चौड़ाई कभी थी ही नहीं।

मैंने वे मैच लाइव देखे, टाइम-स्टैम्प के साथ नोट्स बनाए, क्योंकि मुझे पता था कि बाद में मुझ से पूछा जाएगा कि हार कहाँ से आई। जवाब कहीं भी एक जगह नहीं था। क़तर से घर में 0-3 की हार में पहला गोल सेट-पीस से आया, दूसरा आधे घंटे के भीतर, जब रक्षा की रेखा पहले ही टूट चुकी थी। गुवाहाटी में अफ़ग़ानिस्तान से 1-2 की हार में भारत ने पहले हाफ़ में दबाव बनाया, दूसरे हाफ़ में गति गिरी, और आख़िरी बीस मिनट में मैदान पर दो अलग टीमें दिखीं — एक जो थकी हुई थी, दूसरी जो अभी शुरू हुई थी। दोहा में क़तर के खिलाफ़ भारत ने गोल किया, पर मैच के अंतिम चरण में फिर वही पुरानी कहानी।

2026 एशियाई कप के बहरीन वाले मुक़ाबले में भारत ने 89वें मिनट में पेनल्टी से हार स्वीकार की थी। यह एक घटना नहीं है। यह पैटर्न है। आख़िरी पंद्रह मिनट भारतीय फुटबॉल में एक ऐसा कमरा है जहाँ रोशनी कभी नहीं जलती।

और यहीं भारतीय फुटबॉल के दो सबसे मँहगे आँकड़े आते हैं — दूरी और हाई-इंटेंसिटी स्प्रिंट। हर मैच के बाद वही चार्ट आते हैं, वही तस्वीरें: भारत ने बॉल के बिना ज़्यादा दौड़ लगाई, भारत ने ज़्यादा स्प्रिंट किए। मैंने पिछले नौ साल में सैकड़ों ऐसे चार्ट देखे हैं, और मैं यह लिखने से नहीं डरता कि बिना मक़सद की दौड़ भी सुंदर आँकड़े बनाती है। जब संरचना टूट जाती है, जब मिडफ़ील्ड बॉल खोने के बाद पीछे भागता है, तब दूरी अपने आप बढ़ जाती है — प्रतिक्रिया की दूरी, नियंत्रण की नहीं। वह संख्या प्रयास का सबूत नहीं, खो चुके नियंत्रण की रसीद है। किसी भी कोचिंग स्टाफ़ को दूरी नहीं बताती कि सिस्टम चल रहा है; दूरी बताती है कि सिस्टम को पीछे भागना पड़ रहा है।

भारत के पास गेंद रखने वाला मिडफ़ील्डर है — अनिरुद्ध थापा जैसे खिलाड़ी जो धीमे खेल में पास पूरा करते हैं — पर जब प्रतिद्वंद्वी की लाइन पंद्रह मीटर ऊपर खिसकती है, तो वह पास बंद हो जाता है। भारत के पास बॉक्स में पहुँचने वाले विंगर हैं, जो पहले दस मिनट में चार डिलीवरी कर देते हैं, और उसके बाद अगली बीस मिनट में एक। यह फिटनेस का चार्ट नहीं है; यह निर्णय लेने की गति का चार्ट है। सेट-पीस पर रक्षा सालों से वही बनी हुई है, और गोल उसी जगह से खाती है जहाँ 2026 से खाती आई है।

मैंने पंद्रह साल की उम्र में ट्रैंट पार्क में घुटने का लिगामेंट तोड़ा था, और रिहैब का वह गर्मी का महीना मैंने दादी के घर बिताया — उसी शहर में, जिसे वे अब कोच्चि कहते हैं। मैं सत्रह का था जब मैंने ग्रुप-स्टेज तालिका को धर्मग्रंथ की तरह पढ़ा। उस साल भारत ने अंडर-17 विश्व कप के अपने तीनों ग्रुप मैच खोए — अमेरिका से 0-3, कोलंबिया से 1-2, घाना से 0-4 — जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में भरे, गाते हुए स्टैंड के सामने। मैं वहाँ था। स्टैंड भरा हुआ था, टीम हारी हुई थी, और देश के फुटबॉल भविष्य के लिए उस टूर्नामेंट को "विकास रणनीति" कहा गया था। कुछ धर्मग्रंथ ग्रुप-स्टेज की तालिका के कॉलम में छपते हैं, किताबों में नहीं।

कोच्चि का सन्नाटा भी पाठ है

मुझे सन्नाटे के बारे में लिखना सबसे आसान लगता है, इसलिए मैं उस पर शक करता हूँ। 2026 में जब मैदान खाली थे, तब मैंने छह हफ़्ते एक वीडियो काटा था — खाली स्टैंड के एम्बिएंस के नीचे 2026 की कोलकाता डर्बी की भीड़ की आवाज़ लगाई थी। उस डर्बी में साल्ट लेक में 131,781 लोग दर्ज हुए थे। वह संख्या सवाल पूछती है: अगर एक शहर उस स्तर की भीड़ जुटा सकता था, तो पिछले तीस साल में उस भीड़ को संस्थागत क्यों नहीं किया गया?

आज की तस्वीर यह है कि कोलकाता डर्बी में साठ हज़ार से ज़्यादा दर्शक आते हैं, केरल ब्लास्टर्स के मंजप्पाडा ने एशिया में एक मॉडल बना दिया है, गोवा और बेंगलुरु के स्टैंड ठीक-ठाक भरते हैं। और उसके बाद सूची टूट जाती है। दिल्ली। मुंबई। हैदराबाद। भुवनेश्वर। जमशेदपुर। ये वे शहर हैं जहाँ लीग ने फ्रैंचाइज़ी बेची, और जहाँ स्टैंड अब भी खाली कुर्सियों की कतारें हैं। खाली कुर्सियों का भी एक सिद्धांत होता है — और वह खाली कुर्सियों में ही उपदेश देता है।

इसका उल्टा पहलू पूर्वोत्तर है। मिज़ोरम, मणिपुर, मेघालय — वे राज्य जिनकी आबादी देश की कुल आबादी का छोटा हिस्सा हैं, पिछले दशक में राष्ट्रीय टीम को लालियानज़ुआला छांगटे, जीजे लालपेखलुआ, हैलिचरण नरज़री, जेकसन सिंह और नाओरेम महेश सिंह जैसे खिलाड़ी दिए हैं। यह अनुपात में कहीं ज़्यादा है, और यह संयोग नहीं। यहाँ फुटबॉल मोहल्ले का खेल है, स्कूल का पाठ्यक्रम है, गली का व्याकरण है।

और 2026-17 में आइज़ोल एफसी ने आई-लीग जीती — एक ऐसी टीम, जो बड़े बाज़ार के बजट का छोटा-सा हिस्सा लेकर चली, जिसकी भर्ती स्थानीय स्काउटिंग पर टिकी थी। उस ख़िताब को मैं आज भी भारतीय क्लब फुटबॉल का सबसे साफ़ सबूत मानता हूँ कि समुदाय से बना दृश्य, फ्रैंचाइज़ी के लॉन्च से ज़्यादा टिकाऊ होता है। लेकिन इस वाक्य को पूरा लिखना ज़रूरी है: आइज़ोल उस ख़िताब के कुछ साल बाद शीर्ष स्तर से बाहर चला गया। समुदाय ने टीम बनाई, बाज़ार ने टीम नहीं ख़रीदी।

वहीं दूसरी तरफ़ वह ढाँचा है जिसे मैं रोज़ देखता हूँ और जिस पर कम लोग लिखते हैं। बड़े क्लब छोटे क्लबों के अठारह-उन्नीस साल के खिलाड़ियों को उधार पर लेते हैं, कभी-कभी ऐसे अनुबंधों के साथ जिनमें आगे ख़रीद की शर्त जुड़ी होती है। उधार-प्लस-बाध्यता का सौदा काग़ज़ पर साझेदारी दिखता है और व्यवहार में जोखिम का स्थानांतरण है: छोटा क्लब वेतन देता है, मैदान देता है, चोट का बिल उठाता है, और बड़ा क्लब तैयार उत्पाद उठा लेता है। जिस क्लब का पूरा मॉडल ही दूसरों के आधे-अधूरे उत्पादों को पूरा करना है, वह कभी अपनी योजना नहीं बना सकता — सिर्फ़ दूसरों की प्रतीक्षा सूची सँभाल सकता है।

काउंटर-आर्ग्युमेंट: बंद दरवाज़ा आसान खलनायक है

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही कहानी से बाहर निकलना है।

भारतीय फुटबॉल के बारे में सबसे साफ़, सबसे संतोषजनक आरोप यह है कि आईएसएल ने दस साल तक सीढ़ी बंद रखी। यह सच है। और यह सच होने के बावजूद यह अनुचित निष्कर्ष देता है — कि दरवाज़ा खोल देना समस्या का हल था। 2026-24 और 2026-25 में दरवाज़ा खुल गया। पंजाब एफसी आई। मोहम्मडन स्पोर्टिंग आई। और ढाँचे में कितना बदला? आई-लीग का बजट बड़ा नहीं हुआ। नीचे के क्लबों के पास अब भी वही स्टेडियम, वही वेतन-सीमा, वही प्रसारण की राशि है। जो क्लब ऊपर आया, उसे ऊपर टिकने के लिए अपने से कई गुना बड़े बाज़ार में ख़र्च करना पड़ा।

इसका मतलब यह है कि बंद दरवाज़ा कभी असली अवरोध था ही नहीं। असली अवरोध दरवाज़े के पीछे की जमा-पूँजी थी — और वह आज भी वहीं है। बंद लीग आसान खलनायक है क्योंकि उसे एक फ़ैसले में दोषी ठहराया जा सकता है। कठिन सच यह है कि भारतीय बाज़ार, अभी जिस रूप में है, एक प्रतिस्पर्धी पेशेवर शीर्ष स्तर को पूरे देश में वित्त नहीं कर सकता — और यह सचाई किसी समिति की रिपोर्ट में नहीं, रोज़ के बहीखाते में दिखती है।

पूर्वोत्तर की प्रतिभा को लेकर भी मुझे संदेह है। हम इसे रोमांटिक कुएँ की तरह लिखते हैं — वहाँ से खिलाड़ी बहते हैं। यह सच है, और यह भी सच है कि पिछले दस साल में उस कुएँ के चारों तरफ़ का ढाँचा वहीं खड़ा है। पूर्वोत्तर के क्लबों को आईएसएल की स्थिरता नहीं मिली, वहाँ की अकादमियों को उस पैमाने का पैसा नहीं मिला जो दिल्ली और कोलकाता के स्टेडियमों पर ख़र्च हुआ। जब कोई इलाक़ा लगातार खिलाड़ी देता है और उसी इलाक़े को सुविधा नहीं मिलती, तो हम उसे निष्पक्षता नहीं कहते। हम उसे उत्पादन कहते हैं। मुझे उस शब्द का इस्तेमाल करते वक़्त असुविधा होती है, और यही असुविधा सही है।

तीसरी बात, जिस पर भारतीय फुटबॉल के जानकार सबसे कम लिखते हैं। 2026 का अंडर-17 विश्व कप मेज़बानी के रूप में उत्सव था, और उसे विकास के रूप में बेचा गया। भारत तीनों मैच हारा। उस टूर्नामेंट के बाद का वादा — अकादमियों का नेटवर्क, लीग का समन्वय, कोचिंग शिक्षा — काग़ज़ों पर आया और सड़कों पर नहीं। मेज़बानी को विकास समझ लेना वह आदत है जो हमें अभी भी पुरानी राहों पर ले जाती है: हम आयोजन में जीतते हैं और खेल में नहीं। हर मेज़बानी के पीछे एक स्टेडियम बनता है और हर स्टेडियम के पीछे एक तस्वीर; और हर तस्वीर के पीछे वही सवाल रह जाता है — इस स्टेडियम में अगले दस साल तक हर हफ़्ते कौन खेलेगा?

मैं यह भी मानता हूँ कि हम इसमें सबसे ज़्यादा ज़रूरत उस पीढ़ी की लिखने की कमी महसूस करते हैं, हम क्या कम लिखा जाता है: जो अठारह से इक्कीस की उम्र में हर हफ़्ते मैदान पर खड़े थे। छेत्री के पंचानवे गोल एक पूरी सभ्यता के दरवाज़े पर टँगे नाम-पट्ट की तरह हैं — हमारी मंज़िल साफ़-साफ़ नज़र आती है। उनका तिकड़ी अब भी है। लेकिन उन निन्यानवे गोलों के पीछे जो दो दशक की संरचना की सड़न का काग़ज़ी ढक्कन हो, तो उस ढक्कन के नीचे झाँकना हमारी ज़िम्मेदारी है, और झाँककर पाया जाएगा।

टेकअवे: सीढ़ी नहीं, उसके नीचे की ज़मीन

सवाल अब "दरवाज़ा खुला है या बंद" नहीं है। सवाल यह है कि दरवाज़े के नीचे ज़मीन है या नहीं — और ज़मीन कोई फैसला नहीं, धन और धैर्य माँगती है

नवंबर 2026 की उस विदाई पर लौटता हूँ। स्टैंड में झंडा था, स्कोर शून्य-शून्य था, और मैंने अपने नोट में यही लिखा था: अगर भावना ट्रॉफ़ी जीत सकती, तो कोलकाता इस देश को विश्व कप में ले जा चुका होता। क्योंकि भावना ट्रॉफ़ी नहीं जीतती, हमें वह लिखना पड़ेगा जो स्टैंड में दिखता है। सीढ़ी खुली है। खड़ी होने के लिए सबसे छोटा क़दम, उस पहले क़दम का रखरखाव है जो अभी तक हमने जगह-जगह पर किया है, और वह अब भी बाक़ी है।